我生活在充满风情的江南小镇,家庭居住条件也宽敞舒适,上下2层200多平方米的房屋还带南北2个露台。按理我与租房毫不相干。然而,我有过一次租房的经历。
去年10月,我公公突患重病送上海住院并且开刀,我和先生全力以赴在上海照料,我们选择离医院较近的一家三星级宾馆住下。本以为手术做好后一个星期就可以出院,但公公的病情不稳定,出院的日期无法预计。想想一个多星期花去的几千元住宿费用,还有接下去不知何时出院的状况,我们决定租房。
医院门口常有一些分发租房名片的人,我进出医院时手上会经常被塞入好几张名片,为不随地丢垃圾,我把它们塞在包里,此时正好需要。我选择一张距离医院较近的租房名片打了电话,一位女士接的,说房子就在医院的,每日80元,厨房卫生设施都有,考虑到可以为公公烧营养汤、煮稀饭等,而且距离又近,我当即就应诺,与她约好在医院门口见面。路上我突然想,怎么没有像电影中看到的那样约好见面的暗号或者手中拿本杂志报纸之类的呢?医院门口进出的人很多,我暗暗观察哪位是与我“接头”的人。站立几分钟后一位40多岁的有些胖的短发女士进入视线,凭直觉就是她。我迎上去问是她刚才与我通话出租房屋吗?对方回答是的。
跟随那位女士(现在可以称房东了)走了七八分钟的路,来到出租的房屋。那是一处隐藏于繁华都市的木质结构的三层楼房,我租住的是二楼,仄仄的楼梯,白天也开着昏暗的灯,比较陈旧的设施,厨房是四户人家共用的,各家有一个安置煤气灶和水龙头的位置。这些交通便利地处闹市的老房子,住着2种人:老人和外地人。我也是外地人,每天清晨我和那些上海老人一样去的菜场买菜,回来在厨房杀鱼、洗菜、与邻居聊天。当时觉得能够安稳睡觉、能够烧汤做菜、能够有正常的生活起居也挺好。如今,公公的身体在康复中,想起那些曾经生活在租房的日子,不由得感慨万分。