很多年后,她又见到已为人父的他,听着他在耳边絮絮阐述中年危机,最直觉的反应却是“如果时光倒流,我一定会毫不犹豫地再爱你,不管你有多老多疲沓”——有些爱是冲动或情境使然,而她却是必然要爱上他的,那爱较之情欲,陪伴等等,有更核心的动力。而一个人之所以能获得存在的力量感,靠的是行为的因果俨然,就是说“今日的我完全可以认可当日的自己”。
你爱上一个女人,把她搞上床,和她发生几年的情感纠葛,这都不是难事。难的是:把自己刻进她的灵魂,甚至,修改了她的思维和行为格式,使她成为你的作品,带有你的气味和印记。这才是真难。
壹
有些关系隶属于情境,一旦过去,不再被环绕它的谈论激活,抽掉语言的组织液,它很快像干燥的头皮屑一样脱落。一段感情脱水之后,它是不朽的干花,还是掸一掸就掉的头皮屑,慢慢就会知道。而谁能掂量这轻重?当然是时间。惟有时间了解爱,并且,也惟有时间才能证明不爱。
爱的完美境界,当然是执子之手,但出于时空错位,情深缘浅等诸多原因,毕竟是执不到的时候居多。此时只能像《执手帖》所言:“不得执手,此恨何深。足下各自爱,数惠告。临书怅然。”——蒋勋说:“自爱是传统文学里的词汇,就是要好好珍重自己。苏东坡晚年给朋友写信也用到这个词‘晚景惟宜倍万自爱’”。
其实这个意思,我觉得在《古诗十九首》里表达的最好:“思君令人老,岁月忽已晚。弃捐勿复道,努力加餐饭。”但凡深爱一个人又不可朝夕相对,只能各自对着岁月如流,希望你多多保重自己,冷了记得添衣,到点一定要吃饭,此外还能说什么?
贰
人生而孤独,只是:不被理解的孤独,
好过被胡乱解读的孤独;安静独处的孤独,好过被噪音塞满的孤独;干净一味的孤独,好过杂味乱炖的孤独。所以最依恋的人,就是有分寸,守距离,懂得爱护彼此孤独的人。
一直以来,我都热爱平淡的关系的人。“平”是指:交好时的百般热烈,都不如分手不出恶言,因为那个最高值的甜美,往往不能抵消最低值的伤害,还不如没有峰值的恬淡稳定。“淡”是指控制浓度,不侵入,不黏着,不齁甜。
不多说了,各自爱。