爱华网 
起初，神创造天地。胃是空虚混沌，饿是幽暗深沉。神说，要有光。你点燃灶火开始煮汤。
居高临下的神之手是你。灌入冷水，放入面饼。脱干的蔬菜、料包的盐粒，都各从其类。烧开的汤汁聚拢，面身露出水面，再打个蛋，面就这样成了。你手艺的好坏，只需听吸面的声儿，有多大的哧溜。有人说吃面不能出声，你说一边去，反正现在半夜我一个人。吃得好，嘴一抹，溅到汤汁算什么?
剩下的问题，等枕着双手，眼望着天花板的时候再想吧。这一生中的大多数夜晚，你都一个人度过。有时候你得承认，这样的自给自足，还满甜蜜的。饱了，汤也喝出汗了，心绪平静如贤者。躺平的时候，到了今天脑内剧场时间。所以，今天该幻想她，她，还是她呢?也许一个都不需要吧。食、色之欲可能有一种互补关系。满足了一个，另一个就不是特别想了。说不上什么科学依据，但是亲测效果是如此吧。
或者不仅仅是如此。很少有什么事情像下厨一样，它沉，它浊，它满身世俗。同时它也可以轻灵，可以飘逸，合于桑林之舞。切土豆片，需要一把阔刀。扶稳，直立地切下，使每片都均匀而薄。片鱼，要一把尖口长刃。平斜地片下鱼柳置于寿司之上，或者纵切厚块而成刺身。日料吧台的师傅，不忌惮透过玻璃柜台任你品鉴，他自己也在享受刀工本身。
几近一种行为艺术。但这也不是全部。因为你不仅是演员，还负责菜谱。在一次站立的时间里，表演独角独幕的厨艺，烟火汇聚于一处。我们平常所谓的匠心，总需要克服一点枯燥。除非那烹煮不成为苦力，因为完全沉浸于过程。起初上帝使天地分开，他看这世界是好的。岂知亚当与夏娃之前，这世界本没有人。同样道理，如果在深夜，独处隔绝了外来的观众，你仍可以满足于自己的造物。
甚至，就像任何的创作一样，首要的激励是取悦自己。《喜欢你》里，厨师和食客隔空交流，宾主各尽诚意，珍惜不可复现的「一期一会」。《饮食男女》里，名厨爸爸大费周章，制备一桌好菜，诱惑女儿们回到家门的饭桌。或者像《金玉满堂》，厨艺是竞赛。《绝世高手》，是武功。它们总是在期待，什么别的人的认可。革命不是请客吃饭，做菜吃饭也不是寻找知音。毕竟下厨是一件很私人的事情，可以纯粹得像《朱莉与朱莉娅》，不为别的，就为自己图个乐。
看《十二道锋味》，看得出谢霆锋的确很爱做菜。游历各美食大国，除了食指大动，当然也会很想亲身试做。去新加坡交流的时候，被新鲜便宜的海鲜撩动。我就从马来西亚同学里那里借了一口锅，在公共厨房里煮墨鱼汤，一口气吃个过瘾。去巴塞罗那，白天游玩，晚上路过超市，也忍不住买一笼帕德龙小青椒，油煎一煎，使表皮斑驳而皱缩，撒上海盐，一口一个。巴黎房东的锅子不粘，很少的油煎蛋，一推，蛋就能平移。耶路撒冷房东的厨房水池有两个，一个为了洗肉制品相关，一个为奶。炒完番茄蛋，不知道该用哪一个。
当然厨艺的真正进步是在美国上学，连续数年每天做饭。晚上做一顿，第二天带饭。有人带，有人不带。不过几乎所有人都或多或少会做一点。当时去前女友的学校看她，我嫌他们那的馆子不好吃，就让她带我去中超买菜。小店选择不多，就说做一个莲藕排骨汤吧。是临走之前的那个晚上，开放厨房，她在客厅温书，我用一个晚上的时间慢慢煮。上过正牌厨师学校的她，起初还批评我怎么去血沫不用滚水开大火。当我换了水，用正宗武汉人的做法炖上汤，香气渐渐飘出来。她叹气，本来觉得我们没有希望，但是汤煮好了，她心软了。哪怕是一种幻觉呢。一种美好生活的图景在地平线上出现，就像沙漠里突然望见的绿洲一样不可靠。那一个刹那，仍会被它击中心田。
为什么总是在晚上。黑夜使感官敏锐，思维漂浮。逝去亲人的面容，在煮丸子冬瓜汤时浮现。朱自清在《冬天》里写他父亲，在冬夜用小洋锅，煮白水豆腐。热腾腾，水滚滚，父子三人围坐，眼见嫩滑的豆腐养在水里活了。自打高中语文卷子上读到过这篇文章，开水煮豆腐的意象，就变成冬夜的必然联想，烙印在脑海里深深不去。在佐治亚，我曾经几乎一整个冬天都吃白水涮菜。涮豆腐，蘑菇，肉，还有白菜。美国南方，就像麦卡勒斯笔下的小镇一样苍白，百无聊赖。对着煮开的锅子，我有时候会想，人生所有的目的，就是为了独自一人在深夜，听这掰白菜的脆响，而存在的。就像宇宙可能由一个喷嚏而来，会因为被人猜到谜底而消失。这一个煮饭的夜晚和其他千千万万个夜晚一样，既平凡又奇趣，还充满古怪。 1/2 1 2 下一页 尾页
